Ninguém. Estranho pensou ele enquanto avançava a passo lento mas largo pela calçada poeirenta. A avenida tinha árvores grossas de cada lado e o passo era cada vez menos lento, a descer, gostava da sensação do peso do seu próprio corpo o empurrar para baixo. Havia uma espécie de armazém comprido, abandonado e com o que antes teriam sido as entradas completamente tapadas com betão para evitar vandalismos lá para dentro. Mais abaixo uma decadente remanescência de um salão de Bingo. Desembocou numa grande praça, e olhando para a direita não conseguia ver o fim de um jardim demasiado bem arranjado. Isto é novo, pareceu-lhe, pelo cheiro a terra revolvida recentemente. Tinha acabado de chegar à cidade e gostou da envolvência apesar de não se ver vivalma.
Estava vento, havia folhas pelo ar e insetos a esbarrarem-se-lhe nas trombas, mas ei, o que era aquilo comparado com as merdas por que já tinha passado. Cheirou-lhe a comida e sentiu o estômago às voltas, lembrou-se que já não comia nada desde a manhã do dia anterior, e tendo em conta a quantidade de whiskey ingerido naquela noite já nem estômago devia ter, estaria tudo dissolvido. E pelo fedor dos peidos largados durante a viagem, não tinha dúvidas de que estava todo podre. Ao menos a pinta de rufia que fazia questão em manter não cortando a barba mais do que uma vez por semana ainda lhe ia valendo algumas quecas com gajas bastante aceitáveis e a uma regularidade que muitos dariam o cu para conseguir.
Ouviu as batidas dum sino próximo, ergueu a cabeça e reparou numa igreja do lado esquerdo e num edifício cheio de janelas todas iguais do lado direito. Na esquina mesmo ali um café com cadeiras em madeira cobertas com vestígios de verniz, que terá sido luxuosamente brilhante um dia. Dois empregados encostados ao balcão, calças pretas lustrosas de tanto uso e camisas que já nem se lembravam de um dia terem sido brancas, ar nitidamente entediado devido à ausência da clientela. Talvez fosse da hora tardia, mas caralho, um café deserto a meio da tarde? Não faz sentido. Algo de estranho se passa nesta cidade. Resolveu não parar e logo adiante percebeu de onde saía o cheiro a comida, percebia agora que lhe chegava ao nariz o aroma a bife. Calhava bem um belo bife, podia ser que comesse o resto do álcool que ainda sentia a balançar quando se virava mais bruscamente para confirmar se era seguido. Até o chafariz antigo, ao estilo fruteira de louça de três andares, lhe parecia preguiçoso, tudo ali estava parado, e entranhava-se-lhe nos ossos a sensação que algo de errado se passava. Mesmo desconfiado do ambiente demasiado calmo sentou-se na cadeira da esplanada e pousou a carteira na mesa. Tirou os óculos escuros e pousou-os também, encostou-se na cadeira, deslizou o cu para a frente e cruzou as pernas. Finalmente ia poder descontrair, comer uma refeição decente e pensar no próximo passo.
Estava cansado de fugir e esta parecia uma terrinha pequena o suficiente para ninguém se lembrar de o procurar ali e grande o suficiente para poder misturar-se com os nativos sem causar grande estrilho. Não compreendeu bem o significado das enormes letras brancas espetadas naquele pedaço inusitado de muralha entre duas casas, mas achou que era qualquer coisa relacionada com algum qualquer feito histórico. Decidiu que iria perguntar ao tipo que vinha encontrar-se com ele, devia estar quase a chegar, faltavam cinco minutos para as seis da tarde. O Crispim falou-lhe de um tipo que facilmente lhe arranjaria onde ficar e que o orientaria na cidade, agora que tinha chegado não lhe parecia haver necessidade de cicerone, mas já havia sido feito o contacto, e não iria desmarcar. Sentiu as costas a doer e descruzou as pernas, voltando a cruza-las mas invertendo-as e sentiu o odor do seu próprio suor misturado com o perfume da Susana, hum… seria Susana? Não tinha a certeza do nome mas a gaja colou-se-lhe na noite anterior. Tinha-a montado durante mais de uma hora e a gaja lembrava-lhe vagamente a colombiana mamalhuda que conheceu em Sevilha no ano anterior quando lá teve um trabalho daqueles fodidos, mas compensou a massa que lhe pagaram, e afinal limpar o sebo aos maus não lhe tirava o sono e não.
Lá estava o tipo, de lenço atado na cabeça, e de aspeto a raiar o albino, os olhos eram quase transparentes. Era feio, mas abriu-lhe um sorriso quando o viu e lá apareceram as falhas na dentadura. Heroína. Pá, é fodido. Estrangeiro? Sim, senta-te, pede de beber, o que queres? Um fino, e emborcou metade de golada. E então o que vens cá fazer? Ando a ver se desapareço, tás a ver? Preciso de desaparecer por uns tempos e achei boa ideia vir para cá. Não há problema, man. Aqui fazes a tua vidinha e ninguém repara em ti, desde que não te metas em estrondos. Mas ó pá, em que caralho é que te meteste para teres de desaparecer? Já estás a querer saber demais, mete-te na tua vida se não queres merda para o teu lado. O Crispim garantiu que tu eras boa onda, mas estou a ver que és metido a besta. Não sei se não desando já.”,E enquanto falava num tom de voz sereno mas firme, não sentindo que fosse necessário mais do que isso para meter o totó que tinha à frente na linha, teve a impressão de que algo brilhava na torre da igreja que estava agora de frente. Fixou o olhar nos sinos mas não percebeu movimento algum. De repente lembrou-se que ainda lá estava o tipo, que entretanto acabava a cerveja e tinha algumas perguntas para lhe fazer. Precisava de alugar um carro e de comprar alguma roupa barata e discreta. Também queria umas gramas de haxixe pois precisava mesmo de relaxar e dormir e sentia-se mal com Valiums e merdas dessas que só fazem mal à saúde de um gajo.
Vislumbrou um brilho outra vez e ouviu um estalido seco e curto e na testa do tipo abriu-se um orifício de 1cm de diâmetro. Só teve tempo de olhar para ele e olhar de novo para a torre e percebeu a pintinha vermelha no peito e estacou. Viu-a subir até deixar de conseguir vê-la enquanto ouvia alguém chamar por alguém para virem ver o Mané que tinha levado um tiro nos cornos. Olhou fixamente para a torre da igreja e soube que era o fim. Dois segundos que pareceram duas horas e a gota de suor que lhe escorreu muito lentamente pela fonte pareceu-lhe o único movimento no universo inteiro. Sabia que a pinta vermelha estava parada na sua testa, mas foda-se, se era para acabar com ele, porque caralho é que ainda estava vivo? Levantou-se da cadeira e andou, mesmo quando os homens que estavam dentro do bar saiam aos berros e agarravam o Mané. Nem deram por ele, que puta de sorte. Dirigiu-se para a esquerda e dobrou a esquina mesmo em frente ao café das cadeiras de madeira de verniz descascado e viu outra praça. Uma placa de um hotel, calha mesmo bem, fico já aqui, não queria um hotel deste calibre mas que se foda, tem de ser, tenho de sair de circulação imediatamente.
Entrou e pediu um quarto single, deu nome falso e apresentou o cartão, dos cinco que tinha dentro da carteira, com o mesmo nome. Quando chegou ao quarto abeirou-se da janela e percebeu que estava mesmo por cima do acontecimento. O Mané deitado na pedra e o sangue a crescer à volta da sua cabeça. Os homens de volta dele, um deles agarrado ao telemóvel provavelmente a chamar por ajuda. Desviou-se e voltou a concentrar-se na torre e nos sinos. O tiro veio dali, só podia ter vindo dali. Despiu-se e entrou no duche. Ouviu a sirene da ambulância enquanto sentia a água quente a descer-lhe pelo corpo e ainda conseguiu perceber o tumulto das pessoas que começavam a juntar-se à volta do morto. Não compreendeu de onde aparecia aquela gente toda quando há poucos minutos a praça estava deserta, mas não foi assunto que o preocupasse mais do que dez segundos. Acendeu um cigarro e esticou-se na cama só com a toalha à volta da cintura. Tentou puxar a fita atrás, desde essa manhã, quando entrou no comboio em Santa Apolónia. Esteve sempre atento, ninguém o seguira, tinha a certeza.
Em Campanhã não percebeu nenhum movimento suspeito enquanto fingia que lia o jornal à espera da ligação para cá. Não podia ser. Ficou a matutar no percurso todo, recuou até à noite anterior, no Bairro Alto e nada se destacou. É verdade que no aeroporto houve uma mulher que o fixou quando esperava pela bagagem, mas depois sorriu-lhe e ele convenceu-se que era o seu charme de bad ass a funcionar. Teria sido a puta da Susana a bufa-lo, ou lá como é que ela se chamava, mas a gaja era burra que nem um sino e só estava interessada em beber à borla e foder, e que bem que se fodeu. Está a escapar-me alguma coisa, pensou, e nem tive tempo de comer o bife, que merda, foda-se, estou cheio de fome. Mas não posso sair agora, vou pedir room service, espero que tenham room service neste hotel de cidade pequena. Pediu. Havia. Comeu. E depois de mais um cigarro adormeceu.
Maria do Carmo trabalhava naquele hotel desde que abriu e estava convencida que já tinha visto de tudo quando ia arrumar os quartos, mas naquela manhã, afinal, ainda houve espaço para espanto. Quando abriu a porta estava um homem descoberto, esticado na cama, todo nu. O seu primeiro instinto foi recuar, mas como de burra não tinha nada, Maria do Carmo percebeu que ali havia coisa, porque o homem não se mexeu quando ela entrou. Aproximou-se e viu do outro lado da cama o sangue que lhe escorrera do buraco que tinha por cima da orelha direita. Sentiu uma leve brisa e olhou para a janela para ver um dos vidros quebrados. Ao olhar para o chão, no meio dos pedaços de vidro viu uma beata de um cigarro. O coração quase que lhe saltava pela boca, mas ainda assim agarrou no telefone e fez o que tinha a fazer.
Veio gente, e mais gente, e bombeiros, e polícia e fizeram-lhe as perguntas todas que havia para fazer. E aquilo durou o dia todo e Maria do Carmo estava exausta e só queria ir para casa para perto do marido e dos filhos, coitadinhos. Quando finalmente conseguiu chegar a casa, respirou fundo aliviada. Preparou o jantar, deu banho às crianças e deitou-as. Depois do marido adormecer no sofá, veio cá fora, à varanda, estava calor. E olhando para a montanha em frente, tirou o telemóvel do bolso do avental e marcou um número. Está lá? Está lá? disse, sem levantar o tom de voz, não fosse o marido acordar, e continuou, sim, confirmo, está feito, foi durante a noite.